简体中文
都在说建设乡村，问题是到底要建设成一个什么样的乡村？不同人对乡村的要求是不同的。
大公司是想下村圈地的，比如调研时遇到正在把村庄包装成民宿旅游重点村的资本代言人，他最希望推动的是国家放开宅基地和土地管理，能够让他将城市人的田园梦打造成产品，然后进行贩卖。只是如果真正实现了，乡村就是一个小景区，而景区有一些物质性的乡村元素，而乡村的农民是要被安排到边缘角落和被迫进城市的。乡村保持一些传统元素的情况下走向商业化和现代化。
城市人是想下乡满足乡愁的，不少人希望周末或者寒暑假能够在农村租个房子住下来，住住农家房屋、种种庭院菜地，在农村回忆一下过去的时光。所以，乡村的农民不是他们关心的、农业不是他们关心的，只要乡村的整个空间能够让他们沉浸式体验一把，就够了。
农民有什么诉求呢？在村还在种地的农民希望种地方便一些。进入养老的农民希望提高一点养老金，希望村里能够有一些为老服务的活动，比如村级组织介入到村庄养老中来。外出务工的农民希望农村的土地和房子还能保留下来，以备不时之需，毕竟城市和市场对他们来说还有风险。
这是不同群体对乡村的一种诉求，在具体的规划上，要打造成什么样的村庄？投入更多的钱建得比城市还好，资本很开心，基础设施配套不需要它做了。有乡愁的城市人和在村的农民也比较开心，村里漂漂亮亮的，住着也开心。
问题是，在村里常住的农民看见村里漂亮很开心，但是不那么漂亮，却可以满足农民日常生活如水电路网快递等设施比较完备的情况下也可以开心。村民关心的是切身利益的小事。多建一个文化长廊、修一个小池塘、搞一个健身房等并没有多大程度提高幸福感。
乡村建设资金主要是来自政府，怎么建、怎么干，政府每个时期都要一个抓手和标准。过去、现在都是政府的意志在搞，在建设的时候，乡村到底要建成什么样，建设谁的乡村，这不是他们关心的。只知道，钱下去，要出现一个漂亮的产品，要把村庄像一个产品一样打造。
一是东部地区某乡村正在争取省最高一级的乡村建设荣誉称号和资金支持，就在对着省市出台的相关标准一条一条对着查漏补缺。具体是，省市组织专家制定了一个乡村建设标准，对某种类型的乡村要有什么元素做了详细规定。村书记带着我们看了正在修建的公共洗衣池，用大理石加工的搓衣板正在安装中，他说现在人都在用洗衣机洗衣服，就算手洗，也没人会拿着衣服到公共洗衣池啊。但是上面有这个要求就只能搞，可能是上面还在想着恢复以前一群妇女人手一盆衣服边洗边说笑的场景吧。村里还修了个小广场，广场上有跳皮筋的设备、有丢沙包和跳田字格的线条。书记说，这是为儿童准备的，也是条文要求要有童趣乐园。问题是小孩一起跳皮筋打沙包等景象只在上一代人的小时候，现在的小孩根本没人玩这个。更何况村里没有小孩了。
书记说，专家真不了解农村，都在想象农村。我们要争取资金，就得这么干，对着条款一条条修，最终出来的是一个什么样的农村呢，他也不知道。
二是中部地区调研，村干部们正在忙着装修村委会的某部门连心室，而且比较着急，说是三四天内就要检查。我问村干部，这个连心室有没有用，他说不知道，反正不是村里花钱，就是出个地方让这个部门装修下，把他们的部门摆进来。我说，怎么能用摆这个字呢。书记说，不是摆那是什么，十几万在村里搞廉政宣传墙、几百万弄大棚都是各个部门强行放下来的。他的理解就是，村是明星村，各路领导都要下来看看，下来检查总要看到自己分管的工作在村庄有体现吧。没有摆放点什么就等于没做工作。所以，省里检查，市里和县里就要下来布置点内容，要让上面有看头。现在的村委大楼够大，空间大，能摆得多。以前不够大，空间小，就一个房间换着摆，一起摆。
把项目摆进来，其实就是把村庄像打造产品建设出来。不过每个部门都有自己的理解，以部门利益为先打造，最终的成品是谁也不知道的。核心逻辑是体现工作。越是被上级注意的村庄，越是应该全面发展、处处先进的。各个部门不管县里统筹不统筹，也都会把资源放到被注意的村子。
反腐倡廉的廉政文化墙花了很多钱放到村里，警示“村官”吗？“村官”才有几个，“村官”才算多大的官。对村官的廉政教育需要巨款投入修建的文化墙？
近千万的项目落地之后才发现因为气温不合适，大棚不能种菜，也不能种花卉，不仅没有效益，还要村里配套了几十万亏掉了。这个锅谁来背？
村书记说，他这个先进村的干部很累，镇里领导三年一换，新领导一来，工作白干，又得重新起步。先进要支持新领导，要不然领导说你这是不给我面子。合理推测，上面领导也是一个逻辑，领导一换，下面接着干。一张蓝图绘到底是根本方向上的坚持，战略上的坚持。但是策略上，三把火还烧不烧，不烧怎么体现自己的领导能力？
所以啊，村干部二十年了，他都觉得想不明白，村里就那么点事，怎么就越搞越搞不明白呢？这个好理解，每个时期的抓手不一样，建设的侧面不一样，村干部需要努力的方向不一样。
为谁而努力是个关键，显然，如果说农民的诉求变得复杂多元了，那也是很多私事，那就不是村干部需要管的。村干部工作再难也难不过90年代的收粮派款、刮宫引产。
现在的问题是，村干部确实是建设乡村的主力，但是他们更多的是起到了手和脚的作用，是一个配合者和协调者的角色。脑自然是政府的，钱在部门手里，怎么花，部门说了算，摆个什么进来，村干部说有建议权，没什么用。对活动室屋顶修葺很紧急，但是资金就是下不来。几十万，几百万的其他项目却来的很快。乡镇干部说，现在镇里面可以协调的活钱也很少，钱都是项目上下来的，项目都是转款监管很严，所以，村干部说乡镇该花的不花，不该花的乱花，但乡镇也挺无奈。
终究到底，乡村建设的谋划者和推动者都是来自政府的，农民确实是失语的群体，农民没有参与进来搞建设，政府觉得搞了包办，很累。村干部觉得农民不理解和不知道他们干什么，很委屈。
其实啊，不要太折腾，乡村就是一个大后方，大家都要进城的，乡村振兴也不是面子上好看就行，还是不要急躁，摆再多的东西，都是面子。还是要做大做强里子。做一些久久为功的事。
像产品一样打造村庄的结果是，表面上，明星村和普通村差距很大，一个很洋气，很现代化，好像很富；一个很老旧，很传统，看起来是穷村子。但是深入看一看、问一问，农民之间的生活条件和心理感受差不多。
包括东部地区的那个村子，非常美，但是村里也在面临空心化的问题，年轻人迁户进城，人员大量流失。村书记那句：乡村振兴了，但是人都没有了，振兴的乡村给谁住？到现在都振聋发聩。
